16 Aug 2010
当干细胞注入我的身体时，我感觉到一股冷冷的液体正在体内翻滚。很快的，身体就有“异样”反应，好像有千万个“外来的救兵”进入体内。
我的经验像作战，一场要活下去的激战，为了我的家庭，特别是我的父母、妻子和儿子。
我患了多发性骨髓瘤，医生建议我接受家人的干细胞移植，因为我还年轻。我有5个兄弟姐妹，经化验后确定有两名姐妹的干细胞适合移植给我。2005年6月1日，我接受了异基因干细胞移植。
移植前，医生需要在我的胸部塞入一支中央静脉导管，可是很倒霉，插了很多次都不成功。虽然打了麻醉针，我还是觉得痛得难受。后来，还需要把我推入手术室，由一名高级辐射科医生使用电脑导航技术来完成。这个经历让我十分害怕，差点就想放弃治疗。
在我接受移植前，我还需要接受化疗和全身辐射，使我的身体准备好接受移植。
医生说，这病的死亡率是20%，我听了当然心寒，但是周遭有那么多亲友的鼓励，我想到更多的便是我有80%的治愈率。
一连9天，三四秒钟就打嗝一次
治疗方法相对来说是简单和直接的。当干细胞注入我的身体时，我感觉到一股冷冷的液体正在体内翻滚。很快的，身体就有“异样”反应，好像有千万个“外来的救兵”进入体内。我很难形容这种感觉。我所知道的是，体内很乱，就如你知道里面有东西，只希望能用手把它们挖出来。这种情形持续好几天。有时候感觉很糟糕，觉得很不舒服，感到精疲力竭。使我更辛苦的是，医生给我服的类固醇药物所产生的副作用。一连9天，每隔三四秒钟就要打嗝一次。那是没药可以消除的。不过，感谢上帝，我只需住在隔离病房3个星期，要比大部分病人短许多。
感谢每一天的每个呼吸，不论口臭与否
其实，我接受移植的情况还是很稳定的，除了预料中偶尔会发生的急性器官排斥反应，长期的不适只是红疹、脸和身体的皮肤颜色变深。不过，我嘴里和喉咙也出现很多溃疡，因为很痛，我不敢刷牙，所以一开口气味就很臭。不过，活着已经不容易，我感谢每一天的每个呼吸，不论口臭与否。
移植后，我也染上继发性胸感染，背痛，疼痛还蔓延到右边的肋骨。为了消除这些疼痛，医生让我接受更多辐射，也让我贴吗啡药帖好几个星期直到疼痛缓解。后来，我又因为中断吗啡供应而产生脱瘾反应。吗啡瘾发作时，我坐立不安，一会儿在屋内跑圈圈，一会儿又难受得蜷成球。
然而，虽然我接受了那么多考验，还是非常值得的，因为医生确定了，移植的干细胞已经完全被我的身体接受了。
儿子要我看着他长大结婚生子
患了癌症，让我对生命和周遭的许多人与事深有体会。
首先是我的家庭，让我认识到他们对我的真正重要性，特别是我所来自的家庭，我妻子来自的家庭，最重要的当然是我的妻子和唯一的儿子。
我儿子是我欢乐的源泉。他来医院看我时，我就会对明天充满期待。最令我感动的是他喂我吃喝的时刻，他知道我身子太弱没法照顾自己。他曾说过一段话，让我十分鼓舞：
“爸爸，你要看着我长大，结婚和生孩子。好吗？”
我们结婚10年，妻子一直在我身边，无怨无悔，不怕辛劳地照顾我，支持我。在我克服每项困难、一步步痊愈的漫长路途中，她就是那么毫无反顾地陪着我走、陪着我和病魔战斗，也陪着我拥抱胜利。
我也感谢我的侄儿侄女和外甥们，他们写给我的许多卡片，给了我许多安慰和力量。
我的病，也让我得以感受到父母和兄弟姐妹们的亲情，是那么具体和实在。我岳母的关心，也反映在她用心为我调制的营养汤里。我也在这场大病里感受到友谊的可贵，我和妻子也都为朋友的真心而倍感温馨。
我遭受的痛苦也使我对生命和我的信仰认真思考，让我从心底里对创造者产生了更深刻的信念。
叙述者原本是护士，后来当了牧师。现在每天游泳锻炼身体，也乐意与人分享他经受的考验。他为此还出版了一本书“Talking the Walk”。
本文取自新加坡卫生服务有限公司出版的《Embracing Hope》。这本著作，可在国立大学的书店Kinokuniya，中央医院血液中心（7座2楼）和新加坡保健服务集团学院（中央医院6座楼下）购买。询问电话63266034。
Click here for jpeg format
« Back to previous
page
back to top